本年2月，一个偶然，我翻到了Lumos荧光讨论（以下简称Lumos）的微博，这是一个北京地下偶像团体，成员柠檬汁自我先容说，她是一个996的告白行业打工东说念主，在周末兼职作念地下偶像。
责任日打工，周末作念偶像？
进一步查贵寓，我了解到，这种特质偶像文化发源于日本，和正宗养成系偶像比拟，“地下偶像”门槛不高，无法获取主流的交易资源，大多是兼职的打工东说念主凭风趣爱好在作念自营性质的团体。
2021年底，国内的地偶团体加起来还不到20个，北京唯有5个傍边，跟着本年献技市场空前火热，本年已拓展到10-20个，水面下冬眠已久的地偶也悄悄浮了上来。连抢不到livehouse门票的年青东说念主们也挤进了现场围不雅。
皇冠体育看来，一种新的兼职形状正在北京、上海等国内主流城市里逐渐升温。
打工东说念主、偶像，这两重身份的相反漂泊到了我：这样拼，难说念干兼职地下偶像很获利？在微博上与Lumos开发商量后，她们告诉我——唯有切身来感受一下地偶现场献技，才智调处她们为什么开心如斯参预。
阿谁周末我实地打卡了一场献技，不得不说，这2小时刷新了我对live的剖判——这里是一个能供通盘东说念主尽情发疯的大舞台。地下偶像的献技小而精，台下虽唯有50东说念主傍边的界限，但场面十分狂热。台下粉丝打着wota艺（一种应援跳舞），应和着强节律感的歌曲喊着特质应援词，致使比台上的偶像还费膂力。
地偶现场的粉丝
在“偶像和粉丝”之间我感受到了很强的互动和情谊连结。他们告诉我，“只消你来了一次，就一定会重叠束缚地再回想”。
在北京这座打工东说念主聚会、“情谊稀缺”的大城市，地下偶像文化似乎无意契合了它的气质。地偶圈究竟有什么魔力？这期「WOW东说念主类」栏目，我和李主任分袂体验偶像和粉丝的文化，从尴尬的旁不雅者到放飞自我地融入，咱们好像找到了谜底。
新后生磨练场，体验派聚会地，寻找并记载那些让你瞳孔放大的「WOW东说念主类」，这里是「WOW东说念主类」的第4期。
请不雅看后浪研究所WOW东说念主类栏目原创视频
一个允许你尽情发疯的场面
赠给难安。这是在地偶片场的第一感受。
2月26日这场献技安排鄙人午2:30到4:30，这个场面终点避讳，我迟了一些才找到，它是一个荫藏在北京巷子里的半地下戏院。
9月23日至25日，由于风电骤减原因，电力供应缺口进一步增加至严重级别，我省启动3轮II级（负荷缺口10-20%）有序用电措施，个别时段实施有序用电措施最大错避峰416.92万千瓦情况，电网仍存在供电缺口。防止全电网崩溃，根据《电网调度管理条例》，东北电网调度部门依照有关预案，直接下达指令执行“电网事故拉闸限电”。拉闸限电不同于有序用电，保电网安全最终手段，用电影响范围扩大居民非实施有序用电措施企业。进场后我看到Lumos的四位成员照旧初始了开场舞，她们一稔成套的短上衣和百褶裙，带着稍稍夸张的舞台妆，演唱着一些我莫得听过的日语歌。这里不像一般livehouse那么暗，唯有几盏大灯打在舞台上，从妆造到现场声效开荒，都隆起一个毛糙。
但出乎预感的，她们的跳舞很整王人，每个东说念主都拿着发话器全开麦唱跳，莫得接不上气或走音。唱跳时间，作为她们的业余爱好来说照旧相等令我惊艳。
第一次看的Lumos献技
而台下的不雅众，有时比台上还吸睛。 场内界限简略50东说念主，中央有一群玩得最嗨的年青小伙是资深的偶像文化爱好者，一稔常见的日式应援服（一种红玄色印着汉字的开襟衫），拿着统一的荧光棒，像一群原始的土著东说念主围着篝火大会连蹦带跳。
每首歌的节律他们都了如指掌，高声喊着应援词，在飞腾部分，这7、8个东说念主会迅速围成一个圈，向着圆心中央挥舞荧光棒，默契实足。等心情衬托到位了，就恐怕举起一个东说念主和台上的偶像击掌，用一系列手势抒发对偶像的喜欢。
举起一位粉丝应和偶像
前排的高个年老挡住了我的视野，过不久我就被挤到了最前排。这时我才真实感受到地下偶像不同于其他扮演的魔力——台上的偶像距离我只是5米不到，这是我头一次在如斯近的距离看一场真实的扮演，仿佛她们便是挑升为你而舞的。
身处戏院正中，周围不雅众用极大的分贝呼喊着偶像的名字，很快我感受到一种蹦迪的怡悦，肉体不自发律动起来，回头看周边，除了年青的学生，也有几个五大三粗的北京大老爷们，戴着口罩的汗下女孩，40岁高下的中年老婆……我身边一个老北京听得兴起，竟掏出了竹板，痴迷地打了起来。
在我的剖判中，这些东说念主本不该是地下偶像这种小众日本文化的受众，却都无离别地挤在场面里狂欢——这是一个允许你尽情发疯的场面。
宝马会棋牌周边半场，音响陡然歇工了，伴奏戛关联词止。我心念念坏了，这是不是要紧的献技事故？我惦念着接下来的发展，身边的东说念主们倒是涓滴不受影响，台上的唱歌担当我方唱起了伴奏，其他成员也莫得中断跳舞，不雅众只是须臾惊呼了一声，就又知晓地喊起了应援词。
自后我知说念，这种事故在地偶片场很常见。Lumos竖立一年半了，到当今为止也唯有2名兼职的责任主说念主员，光是惩处检票的责任就应接不暇，莫得专东说念主负责查验场面开荒。
但这些小故障不影响偶像和不雅众千里浸在扮演中——那种别有洞天的脑怒，当今的我暂时找不到一个确切的形色。
散场后我见到了领队小蓝和队长Miki，小蓝梳个双马尾，梓乡东北，戴着贝雷帽，颇具学不满质。Miki是队长，是个黑长直，有一股年死气场，和小蓝是总角之交。初见她们，我还有种粉丝面见偶像的发怵——她们是站在舞台聚光灯下的东说念主，会不会有明星架子？偶像背负？
但她们击碎了这些刻板印象。她们就像和我一样的宽广东说念主，初见有些汗下，聊一些日常就天然熟络了起来。小蓝的嗓音甜好意思、鼓胀、中气实足，对每个问题都能迅速作念答，配上元气的笑颜，这让我嗅觉她们可以包容我任何“不外分”的条件。
于是我问，既然寰球都是同龄打工东说念主，我有莫得可能也上台感受一下兼职地偶的怡悦？然后，我得到了念念要的笃信，小蓝说可以为我安排一首歌的体验时刻，献技定在6月初。
Lumos的三位偶像日常（从左到右治安为十二、柠檬汁、小蓝）
“淌若有一宇宙下偶像的收入能供养我了”
接下来的3个月，我深刻感受到偶像们天然上台那几个倏得是秀好意思的，但往往要用经久的西宾铺垫来获取——关于咱们这样，往往常就有突发责任的社畜来说口角常贫寒的。
皇冠客服飞机：@seo3687我提议念念上台跳一首曲子试试后，Miki帮我选了跳摆动作最浅薄的一首。这首歌叫《Plastic 2 Mercy》，大部分时刻只需要举着左手，作念和台下不雅众打呼唤状，卡着饱读点蹦。但其中如故有荒芜的跳摆动作，作为从没练过舞的零基础小白，我只可我方擅自加练。
这首歌的现场版，大部分时刻都在蹦
Lumos的成员亦然如斯，这3个月我很念念多找她们合练几次，但履行是，她们我方都很难有恬逸时刻见面。
一般在晚上7点以后，她们放工后会约在北京四环开外的一家公用健身房排演。还有的时候一些曲目不需要4个东说念主同期上场，她们就会两两相约去对方的公司，放工后找一面公用镜子。昔日，她们都喜欢去十二的公司，那儿的镜子大，自后她待过的两家公司都倒闭了，排演的场面也不得不更换。
公用健身房有一面镜子就可以练
地偶简直侵占了全部休息时刻，选曲、排演、磋市场濒临接、制作周边，都要用责任除外的时刻兼职完成。
博彩平台游戏相关书籍欧博正网Miki还好，她是编导，按款式算工资，毋庸坐班，白日也可以惩处Lumos的日常对接业务。柠檬汁就比较惨了，告白东说念主需要24小时全天候待命，Miki说去找柠檬汁排演，时刻恒久定在晚上9点后，或早上7点到9点，这是她为数未几的得志时刻。好几次在上台献技前，柠檬汁都还在回甲方的音问，后台化妆间快形成她的专属工位了。
Lumos的六一儿童节专场后台，柠檬汁一稔奥特曼衣服加班
4个东说念主见面时，往往都是我方在家练好跳摆动作，见了面就像特种兵一样，1个小时合练竣事。
这也得亏小蓝和Miki两位中枢成员有过偶像训戒——她俩都是前女团锻练生。小蓝从小便是少儿节目主捏东说念主，唱歌功底很强，2018年，《创造101》选秀综艺带起了第一波女团热的时间，她和Miki一同进了公司当过一段时刻锻练生。雷同的，Miki亦然从幼儿园时间就初始学舞。
可梦醒的很快。女团飞扬退去后，公司完了了，第二天就见告她们打理铺盖走东说念主，两东说念主组团开启了北漂生活。
小蓝在北京一家公司作念出镜商量业务，从早上11点初始拍到后深宵。影相师摆了个定点机位，按下录制就睡着了，棚里两三个东说念主，导演和编导在唠嗑划水，唯有她一个东说念主对着监视器扮演，一天拍5期，重叠了一整年。她带着相似的作事浅笑，可镜头那侧不再有那些灵活的东说念主看着。那一年的影棚显得格外冷清。
而Miki大学是编导专科，找了一份电商编导责任，重叠着007的日常，每天加班到十一二点回想，小蓝可能还没到家。这一年北漂，两东说念主租的归并个屋子，却简直见不到面，两边都以为心里空落落的。
我听小蓝聊起了组建Lumos的阅历。一次偶然，她在网上刷到一场上海地下女子偶像团体的献技，她故去的念头又回生了。在阿谁视频里，台下100东说念主傍边界限的不雅众，和正宗偶像比是很少，但台下的氛围相等浓烈。
她回念念起了中学时间喜欢AKB48团体的那种漂泊，平时她们是一群宽广的打工女孩，台上她们每个东说念主都可以是舞台的中心。那么，她也可以吗？
“我一下就哭了。我就跟Miki说，我好像如故念念干这个事。她说，那就干。”小蓝告诉我，2021年10月，皇冠博彩下载她和Miki一齐去上海查考了半个月，和当地几位地偶团制作主说念主请问训戒。“我说咱们也念念作念雷同的团体，在北京作念。他们就说，能行，你们去作念。”
上海的制作主说念主给了她们很大的信心。说干就干，回到北京，初始成员招募。设施很原始，在微博上建了个Lumos荧光讨论的官号，发布了一张用PS制作的浅薄海报，上头写着“北京地下女子偶像团体招新”，然后在微博、贴吧、QQ群等通盘能念念到的渠说念扩散。
Lumos的条件不高，第一，成员必须有跳舞基础。跳舞是个时间活，寰球都兼职作念偶像，莫得元气心灵从零初始教东说念主跳舞。
第二，必须要签约。有了锻练生时间的训戒，必须要用空口无凭的形状珍藏成员巩固参与偶像行为。“好多东说念主把这个事念念得太浅薄了，只是念念玩一下，签约算是一种敛迹。你不行这个月念念演，下个月就不念念演了，关于兼职，这是咱们最惦念的事，那样没认识永远地打造一个偶像团体。”
然后，只是一个月，4个女孩就这样凑在一齐了。第三位加入的成员，柠檬汁在微博上看到了招募音问，抱着试一试的派头就来了。第四位成员十二，只是喜欢二次元文化和宅舞，刚毕业到北京责任念念找个社团延续我方的爱好，也稀里微辞上了Lumos的车。
Lumos四位成员，从左到右治安为柠檬汁、十二、小蓝、Miki
别东说念主作念兼职，只是期骗恬逸时刻赚点外快。可作念地偶必须要捏续活跃，督察不雅众的关怀，淌若你隐匿一段时刻，寰球也念念不起你这东说念主是谁了，谁还会大周末跑过来看你呢？
从时刻破费上看，地下偶像才是主员责任，天然这份兼职的收入暂时还撑不起生涯问题。小蓝她们都以为，“责任只是为了撑捏咱们在北京不被饿死，淌若有一宇宙下偶像的收入能供养我了，我会绝不彷徨辞掉责任。”
“我和我一又友都不会这样频繁地见面”
拜合拉木在本赛季代表03国青队出战亚青赛时，就有可圈可点的表现。拜合拉木在中锋位置属于策应和支点作用都很明显，让主帅安东尼奥爱不释手。国青队能在不被看好的情况下，杀入到亚青赛八强，拜合拉木也是居功至伟的球员。所以，拜合拉木就被誉为是国产中锋的希望之星。
在2022年，Lumos还处于入不敷出的阶段，启动地偶行状完全是作死马医。团队staff各拿了几万块钱，垫付了一部分启动资金，服装、场面租出、排演厅用度，这些都是排除的经费，独一的期待是狡计从团队之后的收益中少许点扣回想。
天然当今也莫得回本，不外当今这个差距照旧在束缚镌汰了。
原因很浅薄，对地下偶像来说，献技是地偶收入的最大头部分。而客岁在疫情影响下，简直半年，她们都没能有一次公开献技。
Lumos在2021年末竖立，第一场厚爱献技却拖到了2022年的夏天。在此之前，她们商量到4、5家细则的献技，频繁在开场前一两天被临时叫停。
2022年6月底，小蓝商量到一家新开的市场，北京姚家园万象汇，在打车去场面的路上，她还在和Miki说不太信托能演。直到真实站在台上开唱才放下心，这是她们西宾半年后的首场献技，台下还唯有10个看微博见告慕名而至的粉丝。
本年6月，Lumos又重回万象汇市场打卡了一下
客岁一整年，她们在愉快谷这样公开的露天平台献技过，和其他livehouse献技“拼盘”（指在他东说念主的献技场子里扮演一两首歌），还去奥林匹克丛林公园作念了免费的路演，即便户外下雨也坚捏演齐全场。
可喜的是，每一次献技来的粉丝都比上一次多。当今，她们照旧谈好了一家经久配合场面，西单的“魅现场”。得至好问时，粉丝们都很慷慨：“她们终于从万象汇的草地走进二环的livehouse了。”
现时Lumos粉丝群的界限照旧拓展到了近400东说念主，听起来是很小，但地偶粉丝的消发愤是终止小觑的——可以说，兼职的地偶们完全是靠粉丝的财力支捏撑起来的。
Lumos粉丝群
我也曾参加过几次Lumos的特典会——这亦然日本偶像文化延续过来的传统。在特典会上，粉丝可以和偶像留住一张拍立得合影（汉文称作“切”），让偶像在像片上签名，写下饱读吹的话，和她聊3分钟的天。
来看一场献技的门票订价也就80元/次，而购买一张“切”亦然80元/次。在特典会列队时，我不表示“切”是什么敬爱讨论了前排的年老，得到了一串粉丝的关怀科普。何况，他们落拓游说我和4位成员各拍一张，致使给了我好多张保存拍立得的膜纸，饱读吹我多孝顺少许资金。
和Miki私费一张“切”
现场一位资深粉丝告诉我，和BEJ48等地上偶像比拟，地下偶像是果然低廉。一般特典会合影价钱，地上可能要500元/东说念主，而地下偶像能拍10张不啻，那还不飞快狠狠冲？
特典会订价
特典会是开发偶像和粉丝商量的要害门径，3分钟的聊天时刻很短，但止不住粉丝们频繁的来。时刻真切，她们照旧能精准到记取粉丝的名字和现状。
这段时刻粉丝大多会共享我方的生活。柠檬汁牢记，有个粉丝正在考研，上一次来还在说但愿柠檬汁祝他考研胜利，再下次来照旧进入出分阶段，外传收获还可以。“我和我一又友都不会这样频繁地见面，基本每周都能看到相似一批东说念主，又能看到几个新东说念主。”
在线下献技解禁后，她们的发展也逐渐好转。“咱们能活下来都是靠粉丝以心传心的。来看过的粉丝就会念念，多叫一些东说念主来望望她们，让她们能走得久少许，别黄了。”小蓝说。
“然而你知说念么？东说念主便是贱啊”
进程3个月捱风缉缝的锻练后，被打鸭子上架的这一天如故到了，上台献技。
在后台准备时，我调处了什么叫“全自助式”偶像。她们一个个自行作念好妆造，挤在镜子前修饰我方的造型，这里的镜子和排演室一样稀缺。
十二和我展示了她新买的绷带遮拦和我方手把手卷的头发，周围的几位拼盘偶像姑娘妹互借化妆品和头饰，夸赞各自的妆容很妥贴今天的地雷系主题，接着她们又显露小满足的色彩。
这些嘻嘻哈哈的雷同女生宿舍的片断口角常真义的，可我没什么功夫享受——我还在后台遑急对着镜子加练。天然这首歌跳舞未几，但实足把脸丢完。Miki是一个尽责尽责的跳舞淳厚，前天加练她指出了好多问题，你的站姿不圭臬，你的脊柱侧弯，你的颈椎前倾。上台前我都深深以为我方以后很长一段时刻都要成为寰球的笑柄。
玩法其时，外面的节目刚好到Lumos的一位新成员Rimiri的独唱，她飚了一首《你所不知说念的事》，一首以超长高音在二次元著称的神曲。随后我听到一声苦楚的破音，然后是短时刻的忘词，再然后是尴尬的“嘿！嘿！”指点喊call。唱砸了……然而，台下不雅众的沸腾声如故一浪高过一浪。
我陡然就以为消弱了好多，个东说念主形象也没那么要害了，随他便吧。回身出去在台下看了几首歌，热情特地高兴。在上台通说念口，我不雅察着这些女孩子，好像亦然那样天然地，有说有笑就出去了。
本日现场的脑怒
歌曲伴奏响起来了。灯光打起来后，脑海中闪过的第一个念头是：柠檬汁骗我。之前她曾告诉我，在舞台上“聚光灯会打到脸上，光泽终点强烈，上台的那一刻根底看不清台下的不雅众”。
我上去一看，台下每个东说念主的脸都表示可见——每次都来的那些闇练的神情，以及咱们派去体验粉丝文化的李主任，大部分时候他都充任托举别东说念主的脚色，一种念念加入又不敢加入的不雅望姿态，半途他被生疏年老推了两把，无离别挤进了东说念主流。一看没东说念主贯注到他，也甩开了无论不顾了。
舞台上我根底念念不起熟记的动作，只是靠肌肉记念动着动作。身边Lumos的4位成员也一样，她们只是看着台下的东说念主，念念最猛进程退换寰球的关怀，即使跳错了也不要紧。
进入到歌曲飞腾部分，台下的东说念主又相互搭起肩膀，作念起阿谁围跳篝火的动作。第一次在台下远眺望时，我以为这是一群行动不端的东说念主。在台上，我可以表示地看到他们的色彩，每个东说念主都带着最隧说念的笑颜。踏入社会以来，我一直都被逼着去矍铄“笑”的多重含义，它可以是苦中作乐、调侃阴阳、居心不良、尴尬的自我劝慰，但在这个片场，它只会有一种含义，那便是爱。
一首歌的时刻很快遏抑了，下了台，我处于一种完全被肾上腺素主宰的情状，“小蓝，Miki年老，汁儿姐，十二宝贝，我太爱你们了。”除了“我爱你们”，我的脑仁无法组织出任何有道理的语句。
又过了一小时，比及特典会时刻我照旧完全走出那种亢奋，致使跃入了尴尬的emo阶段。我和柠檬汁说我果然很累，你们每周都要肝上1个半小时是若何撑下来的？
她默示深深调处，累是笃信的。献技的一天她们都只吃一顿早饭硬撑一天，转天周日还有一场。“然而你知说念么？东说念主便是贱啊。每次献技完都在念念，这活儿再也干不下去了，然而一天后缓过来了，又初始哀痛那种氛围，念念随即快进到下一次舞台。”
临末，我念念起小小地反驳一下她：“你骗我，我在台上能很表示得看到台下的东说念主。”
“是吗？”她大笑起来，“我第一次上台如实是看不清的。其时候在户外，舞台灯光打得很大，他们把东说念主脸照得很亮，我很慷慨，我终于成为了站在光里的这个东说念主。自后咱们有我方的专场了，逐渐就不把光打那么强烈了，太晃眼。这样，咱们能看到粉丝的脸，粉丝也能更表示地看到咱们。不是很好吗？”
我调处了，地下偶像需要的从来都不是明星的光芒。当今她们需要的，或者说咱们，这个场子里的通盘东说念主，需要的都是一些濒临面的、“你看到我看到你”的链接感。
遣散的合照
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作家：九鱼、杨柳，36氪经授权发布。